我对小镇快递的印象大多停留在小学时。那时应该算网购初期。大人也分不清网银和快捷支付。淘宝商品会标注平邮、快递和 EMS 价格，只有邮政的平邮和 EMS 能到我们镇。所以今年当我买从天猫超市买牛奶，用顺丰寄公司特产，都很快到达镇里驿站，我感到意料之外又情理之中的惊讶。
我离开小镇去读寄宿中学时，其实已经有圆通、申通这样的快递入驻。不是只有很贵的 EMS 或者相对便宜的 E 邮宝能到。但是我记得那时候一来快递公司不多，二来时效也要多一天，可能还要加一块钱。不像现在，省会城市寄过去顺丰快递、菜鸟裹裹，第二天都到达镇上。这时效体验跟我在省会日常购物差不多。之前过年回去，当地亲戚说镇里快递都能到，我还将信将疑。如今只能感慨有这样的好日子。
小镇商业也更发达了。有汉堡、奶茶，很是热闹。不像当年一家炸鸡店开业都是大事，我只在同学生日时吃过一次，后来就倒闭了。虽然多是我们所谓的杂牌，也还是让我感叹经济发展、时代进步。去到县城就有瑞幸。过年聚餐我还帮同样外面回来的亲戚带过瑞幸咖啡，维持小资生活，跟大城市别无二致。我经常做梦，在深山野林的老家门口，外卖骑手下了摩托，将热乎餐品送到我手上——开始期待这种场景真的发生了。