初中时我有个朋友——通常能被我称作朋友的，就是关系非常好的——他跟我同寝室。
食堂饭菜寡淡无味。一次他带了几瓶辣椒酱过来，类似老干妈那种的，看起来要高级一些。他自己的柜子放不太下，同时也本来就是为给几个伙伴分享，就拿一瓶给我放我柜子。然而一刹那不小心，我把那瓶辣椒酱打翻了。显然，我应该买一瓶过来赔给他。
但我当时对物品价值没什么概念。就算我其实隐约有概念好了，当时我十分内向，出于某种原因害怕跟父母谈起钱的事。于是我用尽意志跟我妈说了以后，就管不了她给多少钱了。我应该是拿了三块钱，去商店随便买了瓶辣椒酱，印象中是比老干妈还便宜的那种杂牌货。
朋友拿给我的那种里面有货真价实的肉，我拿过去赔的是平凡的杂牌货。他肯定是不爽了。但当时我也没怎么在意。回想起来，我甚至没怎么注意到，跟他是如何渐行渐远的……