小时候我在某镇长期生活过。到晚上时,镇中心有家流动摊位,四川麻辣,就是将各种食材油炸后裹上辣椒粉。有火腿肠、热狗、油豆腐、咸鱼干、丸子等等我认识的,也有一些不认识的,像有签子上是白色好似面粉坨坨的,是鱼翅还是什么。虽然理论上他家确实应该叫“四川麻辣”,但不知怎的身边人都说是“烧烤”。
到晚上,如果“嘴巴里没味道了”(嘴馋了),我就想吃点什么。能吃“烧烤”是相当开心的。如果考试分数高,还能吃到鸡腿,好几块钱一个呢。但大多数的日子里是没得“烧烤”吃的。有时候想吃,爸妈也不给买。某个晚上,我在纸上写下了打油诗:
烧烤香喷喷,看着流口水。可惜没钱买,只好忍一忍。
当时我当然不认为这是什么“打油”诗,我会说是仿照古诗写的。然后因为记忆有误,以为古诗是六个字的,又在每一行画蛇添足各加了一个字;不过我已不记得是什么字了。这首诗还被爸妈看到了,然而那天也还是没吃到“烧烤”。
后来在县城就读寄宿学校,多少个夜里我都会梦见去吃“烧烤”。琳琅满目的食材任我挑选。更惊喜的是,我还可以自带食材要师傅油炸。醒来以后有些失落。上大学了,我还会梦见。这个时候我可以点外卖,或者去外面,吃各种串串炸鸡麻辣烫,似乎都不及镇上吃“烧烤”满足。我还在镇子里的时候,那里也有货真价实的“又烧又烤”的烧烤,给我的记忆也不如这家“烧烤”深刻。
这两年我不时有冲动要记下这些事,有不少儿时回忆涌上心头。是该写下来了,就以这篇作为开端吧。